Причин было немало, от вполне прозаических до утилитарных.
По-своему это было даже красиво. Входишь в туалет, а там на полочке, а то и просто на полу под ногами, стопка: книги, журналы, газеты. Иногда даже несколько книг в ряд. И очень много журналов. Можно было подумать, что попал в маленькую библиотеку. Но нет, это все-таки туалет. Для советских людей он был альтернативным читальным залом. Мы же действительно были «самой читающей страной в мире».
Место для уединения
Любая семья выписывала несколько газет и журналов. Когда их читать? Ну да, по пути на работу. Но в туалете намного комфортней. Так они складывались в этом месте, иногда лежали годами.
Половину книг наши люди тоже прочитывали в туалетах. Почему? Очень просто. Учитывая советские жилищные условия, приткнуться с книжкой в углу не всегда было возможно: рядом играла младшая сестра, ворчала бабушка, еще и ругался подвыпивший отец. Большие семьи нередко жили в одной-двух комнатах.
Куда деться пытливому читателю? Где открыть спокойно Майн Рида, Жюля Верна и даже Льва Толстого?
В туалете!
Единственное спокойное место в квартире. Да, конечно, спустя полчаса кто-то начинал стучать и требовал освободить. Но все-таки полчаса тишины.
Тайник для самиздата
К тому же в туалете можно было читать запрещенное. Ну скажем, студент мог там открыть так называемый «самиздат» – литературу, запрещенную в СССР. Например, Александра Солженицына или Владимира Набокова.
Да, была проблема это пронести незаметно, но она решалась легко. Более того, в советских туалетах вечно было нагромождение всякого хлама, его часто использовали как кладовку. И среди хлама можно было спрятать любую запретную литературу.
Вторая функция
Однако вернусь к газетам. Дело в том, что они зачастую выполняли двойную функцию.
В Советском союзе туалетную бумагу массово стали производить только в 1969 году. Да, уже давно состоялся полет Юрия Гагарин, мы были первыми в космосе. Но туалетной бумаги для народа не было.
И о втором назначении газеты легко догадаться. Прочитал – использовал. Два в одном.
Впрочем, даже после того как туалетную бумагу стали производить, она оставалась дефицитом, ее еще надо было найти и купить. Покупали впрок, очень много. А те, кому не везло – пожалуйста, газеты!
Вот уж газет в СССР печаталось колоссальное количество. Иногда вынуждали подписываться. Скажем, работник железных дорог обязан был выписывать «Гудок», корпоративное издание. А любой член коммунистической партии – газету «Правда». Читать ее было невозможно, тупой советский язык. А для туалета годилась. Именно там вынужденно и читали несчастные члены КПСС.
Помнится, «эстеты» даже обсуждали, какая газета мягче, какую лучше брать в туалет.
Туалетная культура чтения и сейчас остается. Правда, книг вижу все меньше. У женщин зачастую просто стопки глянцевых журналов. Впрочем, бывают специальные книги, «для туалета». Детективы, триллеры в мягкой обложке. Люди так и говорят: «У меня есть книги, которые я читаю в кровати, и те, которые в туалете».
Но так, кажется, во всем мире.
Наши российские туалеты уже не похожи на библиотеки. Да и у всех есть смартфоны.