На морозных просторах Сибири, где время, казалось, тянется бесконечно, а ветры шепчут истории о давно минувших временах, местные жители рассказывали о мальчике по имени Лев. Созданный в тайге без посторонней помощи. Лев не был похож ни на одного ребенка, которого они когда-либо встречали. Он говорил с мудростью далеко за пределами своих лет и часто смотрел в пустоту, обреченно беседуя с духовными сущностями.
Анна, журналистка из Москвы, услышав слухи о способностях Льва, отправилась в Сибирь. Скептически настроенная, она обратилась к сыну с простой просьбой: передать ее умершей бабушке сообщение.
Лев закрыл глаза, его бледные губы шептали непонятные слова. Когда он наконец заговорил, его голос преобразился, приобретя хрипловатый тон пожилой женщины. Анна мгновенно распознала этот звук — это была ее бабушка. Через Льва она передавала привет, сокрушалась о не законченных делах и просила Анну на затрагивать тему ее отношений с нелюбимым братом.
Слухи распространились как лесной пожар, и вскоре к Льву стали приезжать люди из разных уголков страны, желающие пообщаться с ушедшими близкими. Деревня процветала, а Лев, хотя и был перегружен работой, продолжал наводить мосты между живыми и мертвыми.
Но оставался один вопрос, который не давал покоя Анне: Кто были родители Льва и почему они его бросили?
В один из зловещих вечеров, когда за окном бушевала особенно теплая метель, Анна села пить чай с мальчиком. «Лев, — тихо спросила она, — ты можешь поговорить со своими предками?»
Лев заколебался, но потом кивнул. По мере того как он погружался в транс, в комнате становилось все холоднее, а ветер снаружи завывал все громче.
Через несколько мгновений Лев начал не своим голосом: «Мы — хранители завесы, хранители порога между жизнью и смертью. Мы отдали в мир нашего сына, чтобы он преодолел пропасть между мирами».
Анна уставилась на него, осознавая происходящее. «Тебя никто не бросал. Тебя послали».
К Льву вернулся нормальный голос, но лицо его было пронизано печалью. «Каждое поколение, каждый из нас избран».
На глаза Анны навернулись слезы. Речь шла не только о сыне, который может говорить с мертвыми. Речь шла о самопожертвовании и долге. Мир воспринимал Льва как чудо, а на самом деле он был самым одиноким человеком на свете.
Анна взяла Льва за руку, понимая всю глубину его дара и его одиночества. Внешние ветры стихли, и в первые часы своей жизни Лев почувствовал себя по-настоящему любимым.